글

침묵이다. 스터디 카페, 그 중에서도 굳이 2층, 그 안에서도 굳이 또 구석자리를 택해 자리한 건 오늘의 침묵을 위한 탁월한 선택이었다. 주변엔 오늘따라 다른 손님이 없고 사장님의 음악 선택은 그야말로 침대 광고 속 배경음 같다. 즉 졸리고 편안하고 고요한 음악 외에 소리를 자아낼 주체는 여기, 우리뿐이다. 그 누구도 입을 열지 않고 있지만 그렇다고 해서 ...

구름이 웃기게 생겼다. 아마 시험 힌트라도 주려는 건지 한껏 무게를 잡는 선생도 흘끔거리며 창 밖을 본다. 수업하다가 교사가 자꾸 벽시계를 보거나 자기 손목시계를 보거나 말을 중간중간 멈추면 네모난 교실은 구름처럼 붕 뜨게 마련이다. 그럴 만하지. 교육자가 흐름을 깨면 애들도 집중하기가 어려워진다. 진지하게 뭔가를 설명하는 와중에도 창문 너머에는 구름이 움...

이야기의 기본은 모험이다. 제자리에서 출발하는 주인공은 무언가를 욕망하거나 기피하여 걸음을 시작하고, 수많은 갈등과 시련을 겪은 후 결국 새로운 어딘가로 도착하게 된다. 다른 자리에 서게 된 주인공은 이전과는 다른 사람이다. 설령 마지막에도 같은 문제에 같은 선택을 하는 인간일지라도 그는 이전과 동일할 수 없다. 끝없는 부딪힘, 무너짐, 사람, 달라지는 감...

옥상 문은 소리도 안 났다. 끼이익-같은 소리를 내며 힘을 줘야 열리는 철문이었으면 분위기도 나고 좋잖아. 그런데 우리 학교 문은 너무 부드럽고, 너무 최신식이었다. 다른 학교들은 옥상 문을 안 열어둔다던데, 우리 여고는 꿋꿋이 옥상을 학생 쉼터로 만들어버렸다. 공간 활용보다 미적인 배치만을 생각한 듯 예쁘게 떨어져 있는 물방울 모양 의자는 등받이도 없다....